,,Dies und das und das, Portraits“

Die folgenden Texte habe ich aus Gesprachen mit den unterschiedlichsten Menschen
gewonnen. Es sind sozusagen Lebensextrakte, Lebenssplitter.

Als sie neun oder zehn ist, flgt sie dem Fahrrad der Schwester einen Kratzer zu, einen Kratzer an
einer schwer einsehbaren Stelle. Dass es von nun an eine heimliche Beschadigung aufweist das
Fahrrad, darauf kommt es ihr an. Frisch aus dem Laden, beide Fahrrader, ihres und das der
Schwester. Aber nur ihres ist wahrhaft unverwundet, unangegriffen, unangekratzt, strahlend neu
und glanzend.

Wie sich aufrecht halten, das denkt er manchmal. Ein Schicksalsschlag eine Unerfreulichkeit, und
schon ist er beschadigt, angegriffen, verkleinert. Dann gilt es, eine Rolle zu finden, in der so ein
Unglick aufgehoben ist, dann sucht er nach einem Filmheld, dem er sich da anschliel®en kann:
Humphrey Bogart etwa oder Bruce Willis in allen seinen Filmen, Clint Eastwood allein in der Weite
des amerikanischen Westens. Helden, die nach so einem Schicksalsschlag immer noch tadellos
auftreten, lakonisch und tadellos, ironisch und tadellos, eine Augenweide, das versucht er dann
auch.

Sein Knopfwiderwille zum Beispiel. Auch wenn er den recht gut unter dem Deckel halten kann,
sich sehr gut zusammennehmen kann, seit er alter geworden ist, kein Kind mehr ist. Anfassen
ungern. Aber ansehen, das gelingt recht gut. Gesprachspartner haben da nichts zu beflirchten mit
einem Knopf am Jackett oder dhnlichem. Auch Hemdkndpfe sind heute kaum noch eine
Herausforderung fur ihn. An diese kleinen perimuttenen Hemdknopfe hat er sich mittlerweile schon
fast gewohnt. Seine Freundin, das war eine erhebliche Entdeckung fir ihn, fir sie beide, als sie
einander zu sagen begannen, dass ihnen Knopfe widerlich sind, beiden gleichermalen, diese
glatten Rundungen, einfach widerlich. Auch Bonbons tbrigens. Auch an Bonbons hat er sich lange
gewohnen mussen. Das war nicht leicht.

Sie wird damals elf gewesen sein oder zwoélf, da beginnen sich die Haare auf ihrer Stirn und zur
Seite hin zu mehren. Ganz feine Haare sind das, blond und leicht gelockt. Reizend, sagt die
Mutter, wenn sie ihr die Haare zu einem Zopf zusammenfasst, wie es sich da ringelt und flaumig
absteht, ein Strahlenkranz. Sie aber hat die Beflirchtung, dass von nun an kein Halten mehr sein
wird. Dass ihr die Haare Ubers Gesicht wachsen werden, ihr weit ins Gesicht hineinwachsen
werden, bis sie ganz verunstaltet ist. Und wird also in diesem Sommer vielfach vor dem Spiegel
stehend vorgefunden, das Gesicht gegens Licht gekehrt, um den genauen Haarverlauf immer
wieder neu zu untersuchen und zu bestimmen.

Seine vielleicht erste Erinnerung, dass er unter dem Weihnachtsbaum liegt und sich in einer roten
Weihnachtskugel spiegelt. — Als er sich im folgenden Jahr wieder so gespiegelt vorfindet, denkt er
zurtick und weifld auf einmal, dass Zeit vergangen ist, dass Zeit vergeht.

Als sein Vater stirbt, ist er vier. Wie sie ihren Kindern das beibringen soll, fragt die Mutter einen
Psychologen. Erst erzahlen, wenn die Kinder von sich aus nachfragen, sonst nicht. Wann
besuchen wir wieder einmal den Papa im Krankenhaus?, fragt er irgendwann also. Der ist tot, sagt
die Mutter, wie nebenbei. Von da ab halt er es fur moglich, dass alle jederzeit tot sein kdnnen, die
GroReltern, die Onkel und Tanten zum Beispiel, wenn er sie lange nicht gesehen hat.

Der Vater, der sie immer Mondgesicht nennt: Wie geht es unserem Mondgesicht? Ein Spitzname,
ein Kosename, so will er das sehen. Als junges Madchen steht sie dann vor dem Spiegel und
saugt ihre Wangen ein, bis die fast verschwunden sind, geborgen in ihrer Mundhdhle. Geht an
Schaufenstern vorbei, an Spiegeln und saugt sofort die Wangen ein, zieht sie ein. Kaum einmal
sieht sie sich anders in dieser Zeit. Ein vornehmes, ein schmalwangiges, ein hohlwangiges
Gesicht zu haben, davon trdumt sie, als sie ein Madchen ist.



Als kleiner Junge ist er einmal auf einem Gelander balanciert, gesturzt, und es ist ihm das
Gelander zwischen die Beine geraten. Dieser Schmerz damals, ein Schmerz, dem kaum Herr zu
werden war. Seitdem kann er nicht von Hodenverstimmelungen, Hodenversehrungen,
Hodenamputierungen héren, ohne dass ihm schwarz wird vor Augen, er nach unten hin
weggleitet. Dann versucht er sich vorzustellen, dass seine Hoden eisenverpackt sind, wie in einer
Ritterristung. Manchmal hilft das.

Einmal schreibt sie an den World Wildlife Fund einen Brief. Sie sei schwer enttiduscht, schreibt sie,
dass sich der ,Verein’ beim Verkauf der Aufkleber fir das WWF Sammelalbum derart unredlich
verhalte. Sie habe bemerken muissen, dass sich manche Aufkleber in den Sammelttitchen im
UbermaR fanden, anderen hingegen so gut wie nie. Eine Sammlerin wie sie sei also gezwungen,
Titchen um Titchen zu kaufen, um darin am Ende wieder und wieder nur wertlose
Doppelbildchen vorzufinden. Sie bitte, dies umgehend zu andern, sonst sei sie gezwungen, diese
unredliche Praxis des WWF unter ihren Klassenkameraden bekannt zu machen und ihren Anwalt
einzuschalten. Damals ist sie neun. Wenige Wochen spater trifft ein Antwortbrief ein, finfzig
Tltchen anbei. Ein reuiger Brief, so liest sie ihn damals.
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